其實伏筆總是隨時一再出現,
只是都得等到事過境遷才能了解。
老式日本民宅的管理者——蓉子,以及三位女大生房客——瑪格麗特、紀久、與希子,再加上精巧的人偶——莉卡小姐,居住在同個屋簷下,彼此間漸漸由生疏轉熟識。隨著莉卡小姐的「身世」逐漸清晰,媒染、手工紡織、游牧民族的圖騰、能劇……交錯編織成跨越數世代的複雜故事。四人間的羈絆,不知不覺中像唐草一樣彼此纏繞、蔓延……
(劇情防雷線)
唐草,由曲線、漩渦組成像藤蔓的花紋,常出現於日式器皿或衣物上。作為本書書名必有作者想表達的意義,否則書中元素何其多,為何要選擇這名詞呢?如同引言所述,所有的伏筆總是到最後才讓人恍然大悟。我在閱讀時,本以為是個簡單的種植野菜生活故事,沒想到讀到後面愈來愈複雜,不管是製作人偶的赤光、似龍又似蛇的圖騰、如蛛網般的織品、上溯祖先的恩怨……如爬牆虎般串連起來。如果不是一氣呵成讀完,可能會被看似無主線的劇情搞迷糊了。劇情雖然是順著時間軸,但總是在描寫到某一程度又跳開,換成下位角色的故事,讓我很難帶入四位主角的心境變化。這樣的方式用在中短篇小說應該會很有韻味吧,用在長篇小說則有種閱讀節奏被打斷的感覺。
不過,單就文字段落來說,有幾段令人印象深刻,其一是瑪格麗特向蓉子坦白對花生醬加果凍三明治的回憶。瑪格麗特是個偏向務實的人,講話也喜惡分明,但不表示她很冷酷。當她說到嘴流著血而不知所措地跑到朋友家,朋友媽媽想給她三明治卻被回絕那段,我也跟著蓉子靜靜地流下眼淚。明明知道是對方的好意,有時就拉不下面子說聲謝謝然後大方接受,不是嗎?這種彆扭的心情,我懂(妳夠了)。只是很可惜,瑪格麗特到小說後段沒有什麼發揮,不像其他三個角色有個完整的心路歷程。
其二是神崎自土耳其寄來的長信。神崎大概是書中唯一以他人話語描述其個性的角色:「讓我們假設有位精神上非常不穩定的人。那人過去累積的歷史區塊中,突然有一部分即將崩離、搖搖欲墜,這份動搖影響了這個人的整個人生。神崎擁有認出這種人的本能,於是他會義無反顧地撐起正逐漸崩離的區塊。……」看到別人脆弱的部份會忍不住想接近並修復,這種個性聽起來應該是個不錯的人啊。結果他讓瑪格麗特懷孕,也沒跟紀久好好提結束,最後獨自前往土耳其就再沒消息。雖然獨自找尋奇勒姆的源頭很有科學家求真的精神,但是在感情處理上我對他印象就是個恣意妄為的傢伙啊。
其三是紀久寄來的長信(又是信件),基本上可以算神崎長信的對應篇。神崎所描述的是種被外界所抹煞、否定的處境;紀久所描述的則是如何從那種處境脫出、蛻變的心境。我覺得紀久是本書中成長最多的角色:原本是個怕蛾、正經又壓抑自我的人,卻遭逢男友背叛、寫作成果硬生生被奪走等事件,在不經意回到幼時故鄉後,突然有了新體悟。紀久變得有了自己個性也有接受新事物的彈性,並且將其投入於織布中。莉卡小姐在最後所穿的和服布料包含重鉻酸鉀染出的黑(憤怒)、天蠶絲的淡綠(新生)以及其他顏色,似乎也暗喻著經歷多次挫折並走出的人生,顯露於外的光彩更加華麗。
結果全作中最關鍵的尋找赤光身份我反而無感,大概是因為對能劇不熟吧,而且錯綜複雜的人際關係讓我超混亂。總之,這部要拿來認識日本植物名也好,學習日式和服紡織知識也好,或是細細品味書中對於能劇的介紹都可以。只看一遍是不夠的,它需要多嚼幾次,才能夠品嚐出如野菜般青澀又獨特的風味。